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Resumo: No mundo moderno, documentos séo objetos indispensaveis, sem 0s quais
nao conseguimos demonstrar que somos quem dizemos que somos. Precisamos de
provas materiais que atestem a veracidade da nossa autoidentificacdo. Este artigo
relata a experiéncia de pesquisa sobre documentos de identidade nos Estados Unidos,
por meio de dois eventos em que Eliot Spitzer, governador do estado de Nova lorque
de janeiro de 2007 a margo de 2008, foi figura central, e nos quais 0s documentos
foram um subtexto importante. Uma comparacao com o caso brasileiro esta presente
ao longo do artigo, que termina examinando o fendmeno conhecido como ID theft.
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Abstract: In the modern world, IDs are indispensable objects, without which we can-
not prove that we are who we say we are. We need material substantiation that attests
to the authenticity of our self-identification. This paper is an account of an ethnogra-
phic experience about IDs and identification processes in the US, based on the exami-
nation of two events in which Eliot Spitzer, the New York State governor from January
2007 to March 2008, was a central figure. A comparison with the Brazilian scenario is
present throughout the paper, and it ends by focusing on the ID theft phenomenon.
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A pesquisa etnografica ndo tem inicio em lugar especial ou momento
determinado; ela tem espaco dentro de nos, quando mobilizamos uma sen-
sibilidade especifica. Um evento do dia-a-dia transforma-se em fala nativa,
revelando que a etnografia ndo se define pelo meio de comunicacéo, mas pelo
objetivo a que observagao é submetida.
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Figura 1. Imagem publicada no Harfford Courant de Connecticut, 30 de outubro de 2001,
e baseada em “American Gothic”, de Grant Wood (fonte: http://www.unrealid.com).

Quando pensei que havia encerrado a fase de preparagdo para viajar
para os Estados Unidos no final de 2007, recebi da secretaria do Instituto de
Pesquisa Social e Econdmica da Universidade de Columbia, ao qual estaria
afiliada nos seis meses seguintes, um e-mail em que ela se desculpava por me
pedir mais um documento para regularizar o status de visiting scholar. Ela
me informava, entdo, que a universidade havia desvinculado as informagdes
pessoais dos professores visitantes dos seus social security numbers e agora,
como forma de fazer a correspondéncia entre a pessoa e seus documentos,
comparando um e outro, o International Office exigia uma copia do passapor-
te. Essa nova orientag@o havia acabado de chegar.

Esse foi, efetivamente, o inicio da pesquisa sobre documentos e proces-
sos de identificagdo nos Estados Unidos. Familiarizada com a burocracia de
imigracdo depois de muitas idas e vindas aquele pais, me dei conta de que
esse e-mail trazia dimensdes novas — estava diante de um “fato etnografico”
mesmo antes de chegar ao “campo”. Afinal, apesar do carater imutavel que
tendemos a dar aos documentos, eles também sofrem mudangas, eles sdo di-
namicos. Essa era uma alteragdo singular, pois se o passaporte ¢ bem mais
complexo, em termos semidticos, do que o cartdo de seguridade social, este é
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um documento americano de validade nacional. O passaporte traz nome, foto,
numero, filiacdo, data de nascimento, assinatura, data de emissao e validade
no pais de origem, além de visto de entrada nos Estados Unidos. O social se-
curity card, ao contrario, embora faga parte de um banco de dados nacional, é
apenas um cartdo com nome e nimero (semelhante ao CPF).

Meu interesse nos documentos de identidade teve inicio no contexto de
uma pesquisa sobre o impacto do entdo programa de desburocratizacdo em
regides ndo-metropolitanas (Peirano, 1986). Uma segunda etapa ampliou a
investigacdo para incluir o universo de papéis oficiais no Brasil, quando pro-
curei desvendar a ldgica seméantica dos signos utilizados nos documentos e a
acdo da redundancia nesses objetos de identificagdo (Peirano, 2002, 2006).
Foi quando deparei com alguns aspectos peculiares, em termos comparativos,
do caso norte-americano.!

Na auséncia de uma carteira de identidade nacional, nos Estados Unidos
a carteira de motorista faz o seu papel — mas esse documento ¢ estadual e ndo
obrigatorio, embora se possa obter uma carteira desse tipo para ndo-motoristas
(a non driver’s license).2 Como no Brasil, a certiddo de nascimento é a ori-
gem dos outros documentos, entre eles o social security number. Mas este, ao
contrario do CPF que divulgamos amplamente, deve ser mantido em sigilo
maximo devido ao perigo de fraude e de roubo de identidade, o ID theft (mais,
adiante). Os americanos nascem, vivem e morrem portando poucos documen-
tos.? Depois do atentado ao World Trade Center, a legislacdo atual estabelece
que até 2013 sera obrigatdria a apresentacdo de uma espécie de identidade

! Este artigo é o primeiro resultado dessa fase da pesquisa, desenvolvida no Center on Organizational

Innovation, Universidade de Columbia, de fevereiro a julho de 2008, periodo financiado por uma bolsa
de Estagio Sénior do CNPq. Agradecgo a David Stark, Monique Girard ¢ Daniel Beunza pela acolhida
amiga e pelas excelentes condigdes de trabalho. No Brasil, Oliven (2001) e DaMatta (2002) também
tomaram os documentos como tema de investigagdo, o primeiro no contexto do valor do dinheiro nos
Estados Unidos, e o segundo, como a méo invisivel do Estado no Brasil. Tema pouco presente na lite-
ratura norte-americana ou europeia até recentemente, exceto talvez entre historiadores (Davis, 1983;
Fraenkel, 1992; Torpey, 2000), nos tltimos anos seu niimero aumentou visivelmente (Caplan; Torpey,
2001; Chatterjee, 2002; Fraenkel, 2002; Groebner, 2007).

Oliven (2001) relata sua experiéncia nos Estados Unidos entre 1993 e 1995, e considera que 14 sejam
indispensaveis trés documentos: a carteira de motorista, o cartdo de crédito e o niimero de seguridade so-
cial (SSN, ou social security number). A primeira funciona como carteira de identidade, o segundo, como
prova de crédito, e o terceiro como um registro nacional dos cidadios, os trés representando mobilidade,
consumo e direitos, respectivamente.

ID seria a expressdo genérica para “documento”, e photo 1D, o termo especifico para documentos com
fotografia.
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nacional, chamada de Real ID, para varias atividades, como embarcar em
avido, entrar em prédios federais, cruzar determinadas fronteiras. Contudo,
em nome dos direitos civis, essa medida esbarra na reacao da populagdo, e, em
nome de uma suposta economia de recursos, na ma-vontade dos estados que
devem implementa-la. Assim, enquanto no Brasil nos queixamos do excesso
de burocracia e dos papéis redundantes, nos Estados Unidos a configuragao
dos documentos indica o polo oposto. E se o social security number ¢é a princi-
pal identificagdo do individuo, tdo valiosa que precisa ser protegida de olhares
alheios, mantida em segredo e sob vigilancia, esse seria o contexto no qual os
valores do “fato moderno”, com sua énfase nos numeros supostamente impar-
ciais, teriam vingado exemplarmente.*

Latour (2007, p. 204-213) sugere que documentos sdo espécies de plug-
ins. Usando a terminologia da informatica, ele os equipara aos softwares que
nos permitem ver uma imagem, ouvir musica ou assistir a um DVD — plug-ins
ndo tém significado proprio, eles tornam visivel o que antes era apenas virtu-
al e ajudam a eliminar a dicotomia local/global. Embora pudessem ser cha-
mados de subjetificadores, personalizadores, ou individualizadores, Latour
prefere o termo neutro plug-ins.’ Minha orientagdo geral segue um caminho
um pouco diferente: porque acredito que forma e contetido sdo inseparaveis,
ndo ha tecnologia imparcial, neutra e despida de sentido; elas fazem parte de
cosmologias.® Esse € o desafio deste ensaio e, com esse objetivo, examino dois
eventos em que Eliot Spitzer, governador do estado de Nova lorque de janeiro
de 2007 a margo de 2008, foi figura central. Considerado um dos politicos

Nao ¢ a simplificagdo o que os estados nacionais modernos procuram (Scott, 1998)? E o niimero ndo
seria 0 mais simples dos mecanismos de identificagdo (Poovey, 1998)? Cf. Scott; Tehranian; Mathias
(2002, p. 27): “Bureaucratically speaking, the simplest system of identification is the serial number.
Anything else is second best. Given half a chance, administrators are drawn to the arithmetic beauty
of a potentially endless series of consecutive numbers. It eliminates, at a stroke, all the ambiguity and
discretion which plague any [other] system [...].” Mas, como veremos, essa eliminagao ¢ ilusoria.
Latour (2007, p. 208), a respeito dos documentos: “If you doubt the ability of those humble paper te-
chniques to generate quasi-subjects, try living in a large European city as an ‘undocumented alien’ or
extricating yourself out of the FBI’s grip because of a misspelling of your name”.

Ver Tambiah (1985, cap. 4) para a relagdo entre forma estrutural e contetido cultural. Ver Daniel (1996)
que, em brilhante analise, mostra as consequéncias da adogao de sistemas “universais” de medidas e de
concepgdes de historia ocidentais entre os plantadores de cha do Sri Lanka. No momento em que escrevo
este ensaio (fevereiro de 2009), noto as implicagdes entre a atual crise financeira norte-americana e as
brechas nos processos de identificagdo, quer para acessar financiamentos, obter um emprego, ou adquirir
um imoével. Mas esse € um tema que aqui deixo apenas assinalado.
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mais brilhantes de sua geragdo, em dois momentos sua carreira foi abalada por
eventos que tiveram nos documentos seus subtextos. Antes, porém, faco um
breve paréntese para examinar alguns aspectos relativos ao lugar da etnografia
na pesquisa antropoldgica contemporanea.

Etnografia, hoje

A etnografia esta na moda. Nos centros reconhecidos de producgao inte-
lectual, ela substitui com vantagem a ideia de uma antropologia hoje denun-
ciada pelas relagdes de poder entre investigadores e nativos que teria marcado
seu inicio. Nos antigos sitios de pesquisa ela também passou a ser adotada,
eliminando o peso moral de um dia terem suas populagdes escrutinadas por
etndlogos ocidentais. Mas, talvez como um atestado de que ndo é possivel
prescindir da antropologia como modo de conhecimento, em ambos os casos
ela é recuperada como etnografia. Com frequéncia, é sua dimensdo metodolo-
gica que se enfatiza como propria, correta e sadia do passado antropologico e,
assim, ela é exportada para outras areas de investigagdo, como a sociologia, a
historia, a geografia humana, a filosofia.’

Surge, entdo, um fendmeno Sui generis — ao mesmo tempo em que se
denegre, na figura emblematica de Malinowski, um “Modelo Tradicional
de Etnografia”, ¢ sua propria invencdo, a pesquisa de campo e/ou etnogra-
fia, que agora se estabelece como o grande legado da antropologia. Mas a
énfase no método, quer na critica, quer na versao restaurada, deixa de lado
exatamente a grande li¢do de Malinowski, de que ndo ¢ possivel desvincular
a perspectiva etnografica da dimensdo tedrica implicita, dimensdo evidente
em sua ambi¢do de apreender teorias trobriandesas sobre magia, linguagem,
mitos, etc., que eventualmente seriam traduzidas em uma cosmologia nati-
va povoada por homens comuns, bruxas, chefes, canoas, colares, rochedos,
braceletes, estomagos, encantamentos, todos se movimentando no mar, vo-
ando pelos ares e ancorando na terra. A descri¢do etnografica, com ambigdes

7 O langamento da revista Ethnography, em 2000, publicado pela editora Sage, ¢ um indicio desta nova
tendéncia interdisciplinar (ver http://eth.sagepub.com); o surgimento de varias edi¢des de reunides
internacionais chamadas de Ethnografeasts ¢ outro. Na ultima década, foram realizadas reunides em
Berkeley, Paris, Lisboa, Taipei. A proxima sera em Veneza, em agosto de 2009, com o titulo de “Practice,
Politics and Ethics in Ethnographic Research”.
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tedricas, contrastava com a analise socioldgica, que Malinowski considerava
subsidiaria.®

E essa perspectiva etnografica de ler nas falas, fatos e comportamen-
tos evidéncias que levam eventualmente a uma visdo de mundo que percebo
como a propria teoria em agdo. Uma referéncia teérica ndo apenas informa a
pesquisa, mas € o par inseparavel da etnografia, por meio da qual ambas se
transformam e se sofisticam, criando novos “fatos etnograficos” (no sentido
de Evans-Pritchard). No momento em que nos voltamos para a investigagdo
em nosso proprio meio, devemos registrar e gravar varios tipos de microeven-
tos, sempre atentos a grandes e a pequenas surpresas. Assim, tive, na minha
pesquisa sobre os documentos nos Estados Unidos, um informante especial: o
jornal The New York Times, cujas noticias podiam ser combinadas, contextu-
alizadas e aferidas no dia-a-dia da cidade de Nova lorque — nas conversas na
universidade, nos supermercados, nos avisos afixados no metro, nas referén-
cias de colegas, nos encontros académicos informais, nos detalhes da vida dos
estudantes, nos comentarios ouvidos em cafés e, ndo menos, nos e-mails das
secretarias solicitando documentos.’

A controvérsia envolvendo Eliot Spitzer: carfeiras para imigrantes

Minha leitura diaria do The New York Times em busca de noticias pela
internet fez com que a stbita rentincia de Eliot Spitzer ao governo do estado
de Nova lorque, que assustou os novaiorquinos em marcgo de 2008, ndo tenha
sido uma total surpresa. O nome Spitzer e um pouco da sua trajetoria eram-me
familiares. No ano anterior, uma matéria havia me chamado a atengdo: o jo-
vem, brilhante e combatente governador democrata de Nova lorque propunha,
pouco tempo depois de empossado, uma medida extraordinaria no contex-
to americano — conceder carteiras de motorista a imigrantes, contra a sim-
ples apresentacdo de passaporte e prova de residéncia, dispensada qualquer

Ver Leach (1957, p. 120) para a referéncia a Malinowski como um “empiricista tedrico fanatico”;
Tambiah (1985, cap. 1, 8) para uma reanalise da cosmologia trobriandesa; Michael Fischer, neste nume-
ro, para o chamado “Modelo Tradicional de Etnografia”.

Ver Tambiah (1996) para uma analise sobre a violéncia no sul da Asia baseado em fontes jornalisticas, e
Trajano Filho (2001) para artigo etnografico sobre sites de internet relacionados a Guiné-Bissau.
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evidéncia de visto valido.!” Estava aberta a porta para regularizar imigrantes
ilegais. Sem uma carteira de identidade nacional, nos Estados Unidos a licen-
¢a de motorista € seu equivalente de fato.

Esse ndo foi, naturalmente, o argumento utilizado por Spitzer. Em um
estado da federacdo com mais de 500 mil estrangeiros, a medida tinha como
base as estatisticas de acidentes fatais envolvendo motoristas sem carteira e o
alto custo relativo a vitimas sem seguro. Ao mesmo tempo, ao conceder uma
identificagdo a imigrantes, estes seriam tirados da sombra, o que indiretamen-
te ajudaria as leis de seguranca. A prova de residéncia serviria para evitar uma
avalanche de pedidos vindos de fora do estado, e o uso de alta tecnologia para
comparar fotos impediria que um motorista tivesse mais do que uma carteira.

A proposta era claramente contra o costume vigente. Muitos estados,
inclusive, depois do atentado de 2001, haviam se orientado na direcdo oposta,
aumentando os pré-requisitos para impedir que imigrantes ilegais obtivessem
carteira de motorista, documentos que, todos se lembravam, possibilitaram
aos terroristas embarcar nos avioes que explodiram. Mas Spitzer defendia que
ao Departamento de Veiculos Automotores ndo cabia agir como um servico
de imigragdo e naturalizagdo. Também relembrava que o social security card
e a certiddo de nascimento — os documentos normalmente exigidos para criar
outros —ndo incluem fotografias e, portanto, sdo facilmente objetos de fraude.
Fornecer um social security number falso é um dos meios mais comuns para
um imigrante ilegal conseguir um emprego.!!

Reacées imediatas

As reagdes foram imediatas. Grupos organizados de imigrantes louva-
ram a medida como libertadora; ja& movimentos populares consideraram-na
insana e ameagaram responsabilizar o governador no caso de novos ataques
terroristas. Durante sete semanas apds o anincio da sua proposta, em 21 de se-

10 Embora esses eventos tivessem antecedido a viagem de pesquisa aos Estados Unidos, eles s6 adquirem
valor etnografico retrospectivamente, apds os acontecimentos de margo de 2008 que levaram a sua re-
nuncia e que serdo relatados mais a frente.

" Ver, no The New York Times (de agora em diante, NYT) de 22 de setembro de 2007, o artigo “Spitzer
grants illegal immigrants easier access to driver’s licenses”.
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tembro de 2007, a medida foi alvo de acalorados debates e discussoes, sendo
finalmente retirada em 13 de novembro.

No decorrer dessas semanas, a Conferéncia Catolica do Estado de Nova
lorque, que representa os bispos em matéria de politica publica, apoiou a me-
dida em 4 de outubro. Cinco dias depois, em 9 de outubro, especialistas em
terrorismo e seguranga, contrariando movimentos sociais avessos a medida,
confirmaram que, ao tornar visivel uma populagdo até entdo submersa, ela
tornaria o sistema de seguranga mais confiavel.'? Ja funcionarios republicanos
estaduais ameagaram boicotar a medida, e legisladores do mesmo partido ar-
gumentaram que o governador nao tinha autoridade estatutaria para agir nessa
area. O governador considerou a reagdo histérica: “We are not talking about
letting more people into this country; we are talking about being practical
about those who are already here”."

A senadora Hillary Clinton, candidata mais cotada para disputar a pre-
sidéncia da republica na época, titubeou ao ser perguntada sobre sua posigao
em relagdo a proposta. Criticando a morosidade federal em relagéo a crise da
imigragdo, contornou a resposta alegando que, nessas condigdes, os estados
se sentiam compelidos a agir por conta propria. A situacao tornava-se dificil:
cada vez mais aprovada pelas instancias de seguranca e contraterrorismo — que
sempre preferem a identificacdo ao anonimato —, criticada duramente pelos re-
publicanos e depois pelos proprios democratas, ameacgada pelos funcionarios
da administragdo que prometiam ndo implementa-la, no final de outubro a
proposta era considerada a mais impopular desde que Spitzer havia assumido
0 governo: oito senadores estaduais democratas votaram contra a medida na
camara legislativa estadual, derrotada por 39 a 19, em 23 de outubro.™

12 Todas essas noticias podem ser acessadas no site do NYT (www.nytimes.com), apenas digitando-se a
palavra “spitzer” no localizador.

3 NYT de 9 de outubro de 2007, “Licenses for immigrants finds support”.

40O senado estadual tinha, na época, 33 republicanos e 29 democratas; dois senadores de cada partido
se abstiveram de votar. Ver NYT de 23 de outubro de 2007, “Why some democrats defected on Spitzer
driver’s license plan”.
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Mudando o plano

Spitzer ndo desistiu. Para ndo abandonar a ideia central, reformulou a
proposta por duas vezes. Primeiro, aceitou que a carteira de motorista para
imigrantes ilegais seria diferente das demais e limitada a condu¢do de vei-
culos, isto €, invalida para propositos federais, além de menos onerosa em
termos de custo.!® A carteira-padrdo existente, por sua vez, seria aprimorada
para de adaptar a legislacdo da Real 1D.!°

Mas a nova proposta ainda desagradava democratas e republicanos, além
dos advogados dos imigrantes. Para os ultimos, a nova carteira estigmatizaria
seus portadores, tornando-os ainda mais suspeitos para a policia. Por sua vez,
a Real ID ja era controvertida, suscitando oposi¢ao ferrenha dos defensores
das liberdades civis e dos legisladores com base nos critérios de protegdo a
privacidade e no alto custo de sua implementacdo.'” Uma terceira tentativa
consistiu em propor um tipo alternativo de carteira, concedida apenas a cida-
daos americanos moradores do estado de Nova lorque, ¢ que daria direito a
seus portadores de cruzar a fronteira com o Canadé. Nessa versao, as carteiras
para estrangeiros trariam estampada a data de validade dos vistos de perma-
néncia nos Estados Unidos.

As duas semanas seguintes foram cruciais para o destino do projeto. Os
republicanos criticavam a presun¢ao do governador em conceder licengas para
quaisquer estrangeiros, associando, assim, as carteiras de motorista ao debate

15 Ver NYT de 28 de outubro de 2007, “Spitzer tries new tack on immigrant licenses”.

1o A proposta da Real ID originou-se na “Comissdo 9/11”, depois do atentado as Torres Gémeas, a ser im-
plantada pelos diversos estados até 2013. Ela sera obrigatoria para varias finalidades, entre elas embarcar
em avido e entrar em prédio federal. Trata-se de uma espécie de carteira de motorista com novos requi-
sitos de seguranga: com validade de oito anos, os documentos necessarios para sua emissao incluem: 1)
uma identidade com foto ou uma identidade sem foto que inclua nome completo e data de nascimento; 2)
certiddo de nascimento; 3) documentag@o referente ao status legal nos Estados Unidos e social security
number; 4) prova de residéncia. Embora os dados néo tenham como destino o armazenamento em uma
base que unificara todos os estados, varias organizagdes consideram a Real ID uma carteira nacional de
identidade de fato (ver http://no2realid.org, http://unrealid.com e http://realnightmare.org). E, no en-
tanto, os americanos ja sdo sistematicamente “catalogados” em varias bases de dados: além do social
security number, os dados de satude, comerciais, bancarios, e até de partidos politicos (ver NYT de 12 de
abril de 2008, “Clinton aide’s databank venture breaks ground in politicking”). Logo apds o atentado de
2001, o NYT ja examinava o tema da identidade nacional (Wakin, 2001) e chegou a publicar opinides
favoraveis de grandes advogados (por exemplo, Dershowitz, 2001).

Para uma previsdo dos custos, ver NYT de 29 de outubro de 2007, “Real ID that Spitzer now embraces
has been widely criticized”.
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sobre imigragdo ilegal.'® Os democratas, por sua vez, acusavam-no de dar
uma vitoria ao governo Bush, considerando-se a aprovagdo do departamento
de Homeland Security a implantag¢ao da Real ID. O plano de Spitzer desabou
quando aqueles que inicialmente o apoiaram se sentiram traidos pela inclusio
de datas de validade dos vistos para estrangeiros.'

Uma controvérsia nacional

Inicialmente uma questdo de impacto apenas para os moradores de Nova
Iorque, no inicio de novembro a proposta tornara-se uma questdo canden-
te nacional, especialmente pela divulgacdo das posi¢gdes antagdnicas por re-
conhecidos comentaristas do radio e da televisdo a cabo, inclusive aqueles
considerados politicamente independentes. Quando a discussdo alcangou os
debates democratas para a sucessdo presidencial, deputados desse partido
no congresso iniciaram um movimento para convencer Spitzer a engavetar
a ideia. Eles temiam, inclusive, que republicanos explorassem o tema para
impedir qualquer tipo de reforma na legislacao sobre imigra¢do.? Em 13 de
novembro, uma pesquisa de opinido aferiu que 70% dos moradores do estado
se opunham ao plano e, nesse mesmo dia, Spitzer anunciou que o abandona-
va. Mas o fazia com relutancia: “You have perhaps seen me struggle with it
because I thought we had a principled decision, and it’s not necessarily easy
to back away from trying to move a debate forward”.!

Intervalo: quem é Spitzer

Do debate sobre a carteira de motorista proposta pelo governador Eliot
Spitzer, € preciso esclarecer duas questdes: primeiro, por que esse documento
foi alvo de tanta controvérsia e, segundo, quem ¢ Eliot Spitzer.

18 Ver NYT de 29 de outubro de 2007, “Some support, but still furor over new plan for licenses”.

1% Ver NYT de 30 de outubro de 2007, “Governor Spitzer retreats”.

20 Ver NYT de 8 de novembro de 2007, “Congressional democrats grow wary of Spitzer license plan”.

2 Ver NYT, Breaking News, de 13 de novembro de 2007, 19:27: “Spitzer to drop his license plan for illegal
immigrants”.
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No mundo moderno, documentos sdo objetos indispensaveis, sem o0s
quais ndo conseguimos demonstrar que somos quem dizemos que somos.
Precisamos de provas materiais que atestem a veracidade da nossa autoidenti-
ficagdo, ja que, por nés proprios, esse reconhecimento ¢ invidvel. Nossa pala-
vra ndo € suficiente.?? A carteira de motorista americana adquire importancia
nesse contexto. Entre os documentos disponiveis — e na auséncia de uma car-
teira de identidade nacional (representada, em parte, pelo projeto da Real 1D)
—, a carteira de motorista € a que mais se aproxima da redundancia ideal que
inclui os trés diferentes tipos de signos definidos por Peirce como icone, in-
dice e simbolo.” Para que um documento se refira apenas a seu portador, ou
para que o processo de correspondéncia (matching) se realize com a maior
garantia possivel, a redundancia é essencial — razao pela qual, agora entende-
mos melhor, o International Office desconectou (Un-attached) as informagdes
pessoais do social security number e, em seu lugar, passou a exigir o passa-
porte, um documento “mais redundante”, semelhante, nesse sentido, a carteira
de motorista.?*

No centro da questdo esta a fotografia. A maioria dos documentos obri-
gatdrios em uso nos Estados Unidos ndo inclui uma foto, como o proprio

2 Em uma pesquisa na pequena sede do municipio de Rio Paranaiba, Minas Gerais, em 1982, os moradores
mostraram-se descrentes em relagdo ao entdo recém-langado Ministério da Desburocratizagdo porque la
ele era desnecessario, ja que “todo mundo se conhece”. Ver Peirano (1986; 2006, cap. 9).

3 Ver Peirano (2002) para a proposta de que a carteira de identidade no Brasil ¢ o documento-padrio por
ser um icone indéxico, de acordo com as defini¢des de Peirce, isto €, inclui um icone (foto), um indice
(impressdo digital; assinatura) e um simbolo (nome). Fraenkel (1992) propde que os signos elementares
da identidade moderna se convencionam como o nome, a fotografia e a impressao digital. Caplan (2001)
comenta como esses elementos correspondem a tricotomia de Peirce. Para Peirce, icones sdo signos que
representam um objeto por similaridade e cujas imagens estimulam mentalmente sua ideia (a fotografia,
por exemplo); indices sdo signos que se referem a seu objeto em razdo de uma conexdo dinamica e da
contiguidade entre o objeto individual e os sentidos (a impressao digital e a assinatura do portador);
simbolos sdo, em principio, mais abstratos e mais independentes do contexto imediato, caracterizados
pela generalidade e pela lei (nome, filiagdo, orgdo e local de expedigdo etc.). Como signos geralmente
contém tragos simultaneamente iconicos, indéxicos e simbolicos, documentos sdo objetos compostos
que agregam informagdes de variados tipos — sdo icones indéxicos, porque idealmente apontam apenas
para um individuo (ver Peirano 2006, cap. 10, para um aprofundamento dessa proposta).

Quando ha um numero suficiente de correspondéncias, considera-se que é razoavel assumir que se trata

da pessoa em questdo (Groebner (2007, p. 17). Isso significa que ndo ha um simbolo unico para a iden-

tidade e que os sonhos de uma identificagdo imediata por apenas um trago estdo fadados ao insucesso. A

redundancia é um trago fundamental da identificagdo. Groebner nos lembra que os papéis de identidade

modernos, resultado de técnicas desenvolvidas entre os séculos XIII ¢ XVI (como a marca d’agua, os
selos e o retrato) sdo “ecos medievais” hoje abrigados nos nossos bolsos e carteiras.
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Spitzer indicou na sua proposta.? Falta a eles o elemento iconico que ajudaria
no reconhecimento imediato de um sujeito para cada documento. Assim, a
certiddo de nascimento e o social security number no identificam, nem eli-
minam qualquer davida a respeito de seu portador e, portanto, sdo facilmente
fraudaveis.?® E também nesse contexto que a proposta da Real 1D, em que pese
sua rejei¢ao pela populagdo em geral, procura sanar essa deficiéncia — o car-
tao produzira uma identidade com foto e com validade federal (ver nota 18).
Se a redundancia é um traco que tem valor negativo no mundo moderno, os
documentos de identificagdo nela se fundam exatamente para eliminar as am-
biguidades na correspondéncia entre o documento e seu portador. Os america-
nos parecem viver esse paradoxo de forma radical, procurando simplesmente
eliminar o documento, ora tratando-o como fonte do mal, ora rejeitando a foto,
mas aceitando o nimero — a que continuam a se apegar.

Spitzer entra na discussdo nesse contexto. Estrela ascendente no cendrio
politico nacional, inclusive considerado como potencial primeiro presidente
judeu dos Estados Unidos, sua vitoria foi marcada pela maior margem obtida
por qualquer outro candidato a governador do estado de Nova lorque: 69%
dos votos. Nascido em 1959, filho de empresario de grande fortuna, estudou
em Princeton e na Law School de Harvard, onde ja era reconhecido por seu
temperamento combativo, decidido e obstinado. Antes de eleito governador,
foi procurador geral do estado e ficou conhecido como o “Xerife de Wall
Street” por seu combate a corrupcao corporativa e defesa do pequeno inves-
tidor. Outros casos no seu curriculo incluiam a investigagdo sobre o crime

% A Inglaterra tem um sistema semelhante aos Estados Unidos, mas pretende implantar carteiras de identi-
dade para estrangeiros e aeroportuarios ainda em 2009, como medida para eventualmente legislar sobre
sua obrigatoriedade em geral. Embora se reconhega que elas ajudariam a prevenir fraudes, reduzir a
imigracao ilegal, impedir atos terroristas e facilitar a obtengdo de servigos publicos, grupos de direitos
civis e partidos de oposi¢do definem as carteiras como desnecessarias, caras e intrusivas. Ver http://www.
no2id.net para o movimento que se opde a identidade nacional. (A carteira de identidade s6 foi compul-
soria na Inglaterra durante a II Guerra Mundial).

Rule et al. (1983) ¢é excelente fonte para examinar o papel de seis tipos de documentos mais utilizados
nos Estados Unidos: a certiddo de nascimento, a licenga de motorista, o social security card, passaportes,
cartdes de crédito e extratos de banco. Embora seja um texto de 25 anos atras, os fundamentos para a con-
cessdo de documentos estdo bem explicitados. Um dos pontos centrais do texto refere-se ao fato de que o
sistema americano esta baseado na autoidentifica¢do (self-identification), com a certiddo de nascimento
sendo a que gera os demais documentos. Como eles ndo podem ser contrastados com seu portador, seu
uso fraudulento ¢ facilitado. Muito antes do atentado de 2001, portanto, Rule et al. (1983) ja apontavam
para a fragilidade do sistema em termos de seguranca.

)
Y
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organizado, a prisdo de pessoas envolvidas em rede de prostituicdo em Staten
Island, a denuncia do chefe executivo da AIG (American International Group)
por violagdes as leis de seguro, o acordo com a Sony para impedir praticas
consideradas antiéticas na industria da musica, tudo dentro da perspectiva de
que o poder legal deveria ser redistribuido aos procuradores na garantia do
estado de direito.”” Por muitos considerado arrogante, quando criticado por
Michael Bloomberg, prefeito de Nova lorque, a respeito da proposta de car-
teira de motorista para imigrantes, enfaticamente respondeu que o prefeito es-
tava “factualmente errado, legalmente errado, moralmente errado, eticamente
errado”. Quando finalmente anunciou que abandonava o plano, ainda assim
defendeu que sua ideia era boa.”

Esta ideia boa esbarrou, primeiro, na disputa antagonica entre a regula-
¢do federal e a legislagdo estadual no sistema americano, nesse caso refor¢ada
pelo bipartidarismo entre a lei federal do governo Bush sobre a implantagao da
Real ID em todo o territorio nacional e a defesa democrata da ndo-obrigatorie-
dade da identificagdo, por penalizar pobres e idosos. ?° Segundo, deixou claro
como documentos possuem dois aspectos paradoxalmente complementares:
de um lado, permitem a seus portadores varios privilégios em relacdo aos que
ndo os possuem; de outro, submetem-nos a um constante controle externo,
tirando-lhes varias liberdades.’® Spitzer enfatizou a intengdo de conceder li-
cenca de motorista para imigrantes — verdadeiras carteiras de identidade nos
Estados Unidos —, e, assim, sentiu-se factualmente, legalmente, moralmente
e eticamente correto: estampando seus rostos, ele daria uma “cara” legal aos
imigrantes. Por outro lado, o departamento de Homeland Security, de am-
bito federal, também apoiou a proposta justamente porque ela aumentava o
controle sobre a populacdo: para o Estado, a identificacdo ¢ sempre melhor

2
3

Ver NYT de 10 de margo de 2008, “Milestones in an ambitious career”.

Ver NYT de 27 de novembro de 2007, “After a rough start, Spitzer rethinks his ways”.

Ver a disputa sobre a obrigatoriedade de apresentagdo de identidade nas eleigdes, especialmente o caso
levado a Suprema Corte em relagdo ao estado de Indiana. Ver NYT de 29 de abril de 2008, “Supreme
Court upholds voter identification law in Indiana”.

Varios autores identificaram este aspecto duplo: Fraenkel (1992); Torpey (2000); Scott; Tehranian;
Mathias (2002). A reagdo a inclusdo da fotografia em carteiras de seguridade social ¢ um exemplo desses
valores, recaindo no que DaMatta (2009) indica como “o problema basico nos Estados Unidos”, isto &,
como conciliar as mais variadas autonomias (ou “liberdades”) — a base da pratica do individualismo —
com politicas nacionais requeridas pela dindmica do sistema como um todo. Ou, ainda em suas palavras,
“como manter a ‘unido’ sem ferir as liberdades locais e individuais”.

%)
2
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que o anonimato. Essas duas facetas dos documentos de identidade estive-
ram sempre em jogo nas semanas em que a controvérsia durou, representadas
por polos politicos opostos, e debatidas tanto no contexto da grande questao
da imigragdo quanto dos valores da liberdade e dos direitos individuais. Um
outro paradoxo relativo aos documentos refere-se a sua dinamica: tendemos
a considerar que documentos sdo papéis congelados no tempo e, no entanto,
eles estdo em constante mudanga, tanto individualmente — como na inclusao
de informagdes via novas tecnologias, como exemplificam os passaportes nos
dias de hoje — quanto na configuragdo historica dos documentos disponiveis
em determinado pais e sua hierarquizagdo — o social security number ¢ subs-
tituido pelo passaporte para fins de afiliacdo na Universidade de Columbia; a
carteira de motorista da lugar a Real ID em termos oficiais.

0 verdadeiro erro de Spitzer: a foto na midia

O segundo episddio, com seu aspecto tragico-shakespeareano (como
apontado com frequéncia), ocorreu na tarde de 10 de margo de 2008 quando,
em edi¢do extraordinaria, o NYT revelou que o governador Eliot Spitzer esta-
ria envolvido em uma rede de prostitui¢ao, noticia que se alastrou pela cidade
em minutos.?!

A revelacdo do envolvimento do governador provocou um choque na
populagdo, que a considerou, mais do que imperdoavel, incompreensivel. Se
Eliot Spitzer havia sido descoberto por uma escuta policial ao agendar um
encontro com uma garota de programa, ninguém podia ser confiavel. Eliot
Spitzer era 0 exemplo de integridade e retiddo entre os politicos. Durante os
dois dias seguintes, as manchetes de jornais, impressos e eletronicos, centra-
ram-se no que foi percebido como um escandalo de proporgdes imprevisiveis,
podendo, inclusive, afetar a disputa presidencial entdo em curso. Redes de te-
levisdo a cabo viram a audiéncia aumentar, jornais televisivos nacionais discu-
tiam o caso, debates entre advogados era publicizados, notava-se a reagdo de
jubilo em Wall Street (como procurador, Spitzer havia denunciado muitos es-
peculadores), discutia-se se a natureza do dolo era assunto privado ou criminal

310 caso das carteiras de motorista eu havia acompanhado do Brasil, pela leitura do NYT, isto ¢, a distancia
€ sem a comog¢ao que agora percebia entre 0os novaiorquinos.

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 15, n. 32, p. 53-80, jul./dez. 2009



O paradoxo dos documentos de identidade 67

— todos queriam saber o que havia feito esse jovem politico ambicioso e inte-
ligente, com um casamento e familia exemplares, cometer tal deslize.> No dia
12, apos dois longos dias em que o noticiario ficou colado as noticias sobre
um possivel impeachment e provaveis acordos com a procuradoria geral, Eliot
Spitzer renunciou ao cargo afirmando: “I cannot allow for my private failings
to disrupt the people’s work. Over the course of my public life, I have insisted
— I believe correctly — that people take responsibility for their conduct. I can
and will ask no less of myself. For this reason, I am resigning from the office
of governor.”* A popula¢do de Nova Iorque continuou abismada por varias
semanas, ¢ a midia continuou explorando o caso por algum tempo.**

A descoberta de que Spitzer utilizava os servicos de uma rede de pros-
tituigdo teve inicio com uma investigacdo rotineira sobre grandes transagdes
financeiras envolvendo empresas-laranja, realizada pelo Servigo de Imposto
de Renda (Internal Revenue Service), e depois ampliada com a aprovagdo de
escuta pela procuradoria federal. Os executivos que mantinham contato com

32 Ver NYT de 11 de margo de 2008, “Revelations began in routine tax inquiry”. Duvidas sobre possiveis
motivagdes politicas para que a noticia viesse a tona, e se tornasse um escandalo, foram examinadas,
desde a possivel criminalizagdo do governador por inimigos, a agdo de republicanos em Washington, ou,
ainda, eventuais retaliagdes de bancos que, colaborando na investigagdo, haviam sido alvo de Spitzer.
Passado um ano, o responsavel pelo Emperor’s Club recebeu uma sentenga de dois anos e meio de prisao
por acusagdes de aliciamento para prostitui¢do e lavagem de dinheiro. Ver NYT de 6 de fevereiro de
2009, “Prostitutes’ boss in Spitzer case is sentenced”.

3 Em tradug@o livre: “N&o posso permitir que meus erros privados impegam o trabalho de todos. Durante
toda a minha vida publica insisti — acredito que corretamente — que as pessoas se responsabilizem por
sua conduta. Nao posso e ndo vou pedir menos de mim. Por essa razdo, estou renunciando ao cargo de
governador”.

3 Em entrevista a uma rede de televisdo publica (para transcrigdo da entrevista, ver http://www.pbs.org/
newshour/bb/law/jan-june08/spitzer 03-12.html), o advogado David Boies, que havia defendido o caso
Al Gore junto a Suprema Corte em 2000, depois das eleigdes presidenciais, diz: “I think that one of the
problems with power is it can make you think that you are above the law, not intellectually. Intellectually,
you know you’re not above the law, but emotionally you think you can get away with things that ‘ordi-
nary people’, in quotes, can’t get away with. And I think that’s one of the great dangers of power. Power
not only tends to corrupt, but power tends to delude you into believing that you can get away with things
that you can’t.” Varios especialistas foram chamados a opinar no artigo “Politics, and scandal, as usual”
(NYT de 11 de margo de 2008), entre eles, Paul Apostolidis, cientista politico do Whitman College, que
diz: “I don’t see why we would expect politics to be more free of the psychological contradictions of
other human beings. People do self-destructive things that are not rational”. Maureen Dowd, colunista
de prestigio do NYT, foi talvez uma das poucas a se perguntar por que um governador frugal procuraria
uma rede de prostitui¢do que baseava o prego de suas garotas de programa em uma escalade 1 a 7, 7
custando 3.100 dolares, e acima dessa estrela, 5.500 dolares ou mais por hora (NYT de 12 de margo de
2008, “Ways of the wayward”).
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as garotas de programa eram conhecidos por nimeros, e Spitzer era o Cliente
9, reconhecido como o governador de Nova lorque por uma informante confi-
dencial que trabalhara na rede. Embora dificilmente esse fosse um caso crimi-
nal, pairava a possibilidade de condenacdo por envolver o transporte de uma
mulher de um estado para outro (de Nova lorque para Washington) com pro-
positos de prostitui¢do, argumento utilizado pelo proprio Spitzer nos casos em
que processou redes ilicitas.*® Em 2007, o governador havia assinado uma das
leis mais rigorosas e amplas contra o trafico sexual no pais. Agora, os grupos
de direitos humanos que o aplaudiram na época passaram a acusa-lo de ter se
tornado um daqueles que a sua lei se destinava a punir.’

O Cliente 9 havia gasto milhares de dolares em transagdes atipicas, geral-
mente em dinheiro ou em deposito para uma empresa inexistente, indicando
que o proposito era esconder a fonte, a destinacdo e a finalidade dos recursos.
Em vez do proprio nome, Spitzer fornecia como seu o de um amigo, George
Fox — que, mais tarde, disse se surpreender e desconhecer o uso que dele fa-
zia o governador. No registro do hotel Mayflower, na noite que o incriminou
quando j4 era suspeito e monitorado, Spitzer forneceu seu verdadeiro endereco
residencial, na 52 Avenida, em Manhattan; mas em meses de transacdes com o
Emperor’s Club, nunca revelou sua verdadeira identidade.’” O pagamento de
quase cinco mil dolares referente aquele encontro em fevereiro foi feito em

3 Procuradores federais poderiam indiciar Spitzer como transgressor do “Mann Act”, uma lei obscura e
controversa de 1910, que visava a combater a prostituigdo interestadual. As pessoas suspeitas de dirigir
o Emperor’s Club foram acusadas de violar o “Mann Act”, além de outros crimes, como lavagem de
dinheiro.

O bombardeio de noticias pode ser visto pela frequéncia no NYT. No dia 11 de margo de 2008, ver “Mr.
Spitzer’s ‘private matter’”, editorial que acusa o governador de ter sido apanhado em sua propria arrogan-
cia, além de outras cinco matérias: “Revelations began in routine tax inquiry”, “Affidavit: client 9 and room
8717, “A fall from white knight to client 9, “Officials process news of scandal and ponder futur”, “Politics,
and scandal, as usual”. No dia seguinte, as reportagens, colunas de comentaristas, cartas ao editor, blogs ¢
editorial somam 12 matérias: “Ways of the wayward”, “Foes of sex trade are stung by the fall of an ally”,
“Mars and Venus dissect the Spitzer scandal on the TV talk shows”, “The reports that drew federal eyes to
Spitzer”, “Lieutenant governor has a history of defying the public’s expectations”, “Despite constant secu-
rity, politicians still find trouble”, “Spitzer resigns, citing personal failings”, “Full text of Spitzer resigna-
tion”, “The myth of the victimless crime”, “Stand by yourself”, “Really dangerous liasions” e “Waiting for
Mr. Spitzer”. Nas semanas seguintes, as reportagens tiveram continuidade, com uma miscelanea de pontos
de vista, cartas para o editor, matérias com garotas de programa, o papel das mulheres de homens publicos,
politica e mentira, o estilo do governador, a estrutura da rede do Emperor’s Club.

E possivel argumentar se, em Washington, Spitzer teria menos chance de ser reconhecido do que em
Nova lorque, considerando a presenga maciga, constante e variada de politicos na capital do pais. Spitzer
nunca marcou um encontro em Nova lorque, por exemplo, embora as razdes possam ser outras.

36
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dinheiro a propria garota. A procura do anonimato foi calculada e havia sido
um aspecto central da conduta de Spitzer nesses episodios.

Tendo procurado dar um “rosto”, uma “cara”, aos imigrantes por meio de
uma carteira de motorista legalizada, ele agora escondia o seu. Mas ¢ aqui que
ele falha. Spitzer ndo leva em conta que ndo precisa de um nome nem de uma
foto para ser reconhecido. Diferente da maioria dos individuos, ele ndo neces-
sita de nenhum documento que corresponda a sua pessoa — ele era (e continua
sendo), sem sombra de duvidas, Eliot Spitzer. Identificacdo e reconhecimento
sdo processos diferentes.*® Todos precisamos de um documento para sermos
identificados. Mas Spitzer é reconhecido porque seu rosto é familiar. Nos do-
cumentos de identidade, o nome, a foto e a assinatura sdo elementos basicos
de identificagdo. Mas Spitzer tem o seu retrato na midia. O que seria a foto de
um documento foi deslocado, de uma carteira de identidade ou uma licenga
de motorista, para o jornal e a televisdo; sua imagem ¢, portanto, de dominio
publico. Como governador do estado de Nova lorque, ele é, entdo, reconheci-
do por algumas das garotas.*

Dos elementos de identificagdo, a foto parece, assim, o elemento-chave
e marcado — nos episddios envolvendo Spitzer, o primeiro teve como foco a
carteira de motorista (com foto), que ele propds e que foi rejeitada tanto pelas
instancias politicas quanto pela populagdo; o segundo teve como centro justa-
mente a auséncia de uma foto, pelo que se julgou irreconhecivel. O equivoco
de Spitzer revelou-se ao crer que, fora do ambito dos principios legais, isto &,
sem um documento que demonstrasse quem ele é, os elementos da identifi-
cagdo ndo operariam.*” Curiosamente, no primeiro episodio Spitzer se mostra

3% Ver Groebner (2007, p. 17) para a diferenga entre “reconhecimento” e “identificagdo”: reconhecemos
uma face familiar em um grupo de pessoas pela sua postura, gestos e pequenos detalhes. Identificar
alguém que nunca vimos antes ¢ um procedimento diferente: temos que comparar a descrigdo de tragos
individuais presentes em um documento, por exemplo, e a pessoa em questdo.

3 Ver NYT de 11 de margo de 2008, “Affidavit: client 9 and room 871”: “Room 871 had been booked under

the name of George Fox, a pseudonym that Client 9 had been using, and one by which several people

in the ring knew him, according to a law enforcement official. However, a few of the prostitutes had
recently come to realize who the man really was, the official said”.

Todos os signos incluem um elemento iconico, um indéxico e um simbolico, mas geralmente s6 um

deles ¢ dominante, seu carater sendo definido pelas circunstancias de cada evento. Peirce (1955, p. 119)

esclarece que “it is a nice problem to say to what class a given sign belongs; since all the circumstances

of the case have to be considered. But it is seldom requisite to be very accurate; for if one does not locate
the sign precisely, one will easily come near enough to its character for any ordinary purpose of logic”.

IS
=
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um pioneiro ao legitimar imigrantes que vivem, com ou sem identidade legal,
nos Estados Unidos; no segundo episddio, ele se apega a valores de senso
comum que pressupdem a correspondéncia de fato entre os documentos ¢ a
pessoa, como se so existisse no mundo o que esta corroborado no papel. Nesse
contexto, Eliot Spitzer torna-se o exemplo da ambiguidade contemporanea
relativa aos documentos, incluindo seu aspecto histdrico e dindmico.

Show us your picture.
We'll show you ours.

25 years & under must
show 1.D. for R-rated movies.

We check 1.D. on -rated movies

Under 17 muust bo with parenl or adult gparda.
\

J ame,

THEATH

iqura 2. Cartaz no cinema Lowell’s em Boston. 0 cartaz usa o duplo sentido da palavra picfure (a0 mesmo
Figura 2. Cart Lowell P palavra p
A ” [ " v v -~ ' K
tempo, “retrato” e “filme”), deixando clara a necessidade de apresentacéo de uma phofo /0 para assistir a
filmes impréprios para menores.

Seis meses apoOs a renuncia, uma reportagem do NYT relatava o novo
dia-a-dia do ex-governador como o de uma pessoa contrita, austera e dedicada
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a familia e aos negdcios do pai.*! A matéria refere-se ao fim da perseguicao
de que foi vitima por parte da midia na época do escandalo, com veiculos de
radio e televisdo postados dia e noite em frente ao seu apartamento. Agora,
sdo pedestres que o reconhecem caminhando na regido do Upper East Side de
Manhattan, quando alguns pedem o seu autografo, outros oferecem palavras
de conforto, e outros, ainda, sorriem para ele. Motoristas de taxi com frequ-
éncia usam seus celulares para fotografa-lo a pé entre o seu apartamento e o
escritorio do pai, ou levando as filhas a escola. Ele continuava ndo precisando
de uma photo ID para dizer quem ele é.42

D theft

A auséncia de uma identidade com foto e validade federal obrigatoria
fez expandir o fendmeno conhecido com ID theft. Como a identidade formal
se baseia em nomes e nimeros — o social security number como documen-
to-base e a certiddo de nascimento como documento-mae dos demais —, os
documentos oficiais ndo garantem a credibilidade neles depositada (Rule et
al., 1983).* Inexiste a “seguran¢a da redundancia” que a fotografia, junto as
demais informagdes, oferece, e que beneficiou tanto o surgimento de perso-
nagens medievais como Arnaud du Tilh/Martin Gueérre (Davis, 1983) quanto,
hoje, Eliot Spitzer/George Fox.* Nos dois eventos aqui focalizados, os ele-
mentos da identidade, em especial a foto, surgiram como subtexto marcante,

IS

Ver NYT de 28 de setembro de 2008, “6 months later, Spitzer is contrite, yes, but sometimes still
angry”.

Photo ID ¢ a expressédo utilizada nos Estados Unidos para designar um documento de identidade com
foto, refor¢ando a ideia de que este documento pode néo ter foto.

3O social security number tem nove digitos e, quando implementado em 1936, tinha o propdsito central
de identificar individuos para fins de imposto de renda, sendo, neste sentido, equivalente ao CPF. Em
1986, criangas acima de cinco anos sem social security numbers ndo podiam mais ser declarados depen-
dentes de seus pais. Em 1990 o limite baixou para um ano de idade. Desde entdo, os pais tém requerido
social security numbers imediatamente apds o nascimento dos filhos. Os nove digitos, no formato 123-
45-6789, ndo sdo aleatdrios: os trés primeiros referem-se a area geografica; os dois seguintes formam
o0 “group number”; e os quatro ultimos sdo sequenciais dentro do grupo. Para informagdes, ver Http://
socialsecurity.gov.

No final do século XIX os cocheiros de Buenos Aires também reagiram a inclusdo da fotografia em suas
cartas de identidade (Ferrari, 2007). Para o processo historico de individualizagdo e a énfase na fotogra-
fia, ver Fraenkel (1992). Para uma analise p6s-9/11 dos grafites e outras manifesta¢des iconicas na cidade
de Nova lorque, ver Fraenkel (2002).

IS
S

IS
&
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tanto de forma explicita na legislagdo proposta para imigrantes quanto na sua
contrafagdo privada.

Identity theft ¢ um fendmeno pelo qual uma pessoa usa as informagdes
de outra, como nome, social security number, ou nimero de cartéo de crédito,
sem sua permissdo, com objetivos fraudulentos.*® Acredita-se que o ntimero
aproximado de vitimas atualmente chegue a nove milhdes por ano nos Estados
Unidos. Com o nome, social security number, nimero de cartdo de crédito ou
outra informagdo financeira, o fraudador pode conseguir um novo cartdo de
crédito em nome do primeiro; obter linhas de telefone ou fazer pagamentos;
abrir conta em banco em nome da vitima; fazer retiradas bancarias ou obter
crédito; conseguir emprego; fornecer os dados da outra pessoa quando solici-
tado pela policia; e mesmo obter beneficios do governo.

Thieves steal ten million
American identities a year,

54‘_’5!munlh

METAY

Figura 3. Imagem tirada em um metrd de Nova lorque, oferecendo um servico de proteéio contra o /D) fhef.
0 rosto do fraudador estd coberto por uma meia, a dnica identificacdo sendo a altura.

4 Esta ¢ a definigdo fornecida pelo Federal Trade Commission no seu Site, que inclui informagdes sobre
como se da o identity theft, o que fazer quando se ¢ vitima dele, o que fazer para impedi-lo. Ver http://
www.ftc.gov/bep/edu/microsites/idtheft.
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Entre esses possiveis crimes, listados pela Federal Trade Comission, um
tem consequéncias graves — obter uma carteira de motorista ou outro cartdo
oficial de identificagdo com o nome da vitima, substituindo sua foto. Este
procedimento “duplica” o individuo, o que faz com que o ID theft seja um
dos mais temiveis casos de fraude. Americanos em grandes cidades em geral
guardam zelosamente seus social security numbers, certiddes de nascimento
e carteiras de motorista, quando ndo se tornam obcecados com o destino do
lixo doméstico, a internet, o redirecionamento de correspondéncia — todos
possiveis meios de ID theft. Nao sdo poucas as pessoas que apelam para a
iniciativa privada como prote¢do — pelo preco aproximado de cem doélares por
ano, companhias mantém alertas junto a outras empresas que controlam as
historias de crédito dos consumidores.*®

O contraste pode esclarecer: enquanto no Brasil as carteiras siao os du-
plos dos individuos, o que pode ser conferido nos guichés de padarias e lo-
terias, onde carteiras coladas ao vidro estdo como a chamar seus verdadeiros
donos, nos Estados Unidos essa é uma cena inimaginavel — os documentos
ndo sdo os duplos; as vitimas é que se multiplicam.*’

4 Entre as varias empresas, ver, como exemplos, http://idsafety.net; http://4idsafety.com; http://www.secu-

rity-int.com; http://www.idranksecurity.com; http://www.identityguard.com. Informag¢des sobre ID theft
sdo encontradas também em http://www.ftd.com e idtheftcenter.org.

Em principio, a Real ID mudara esse quadro, ao ser expedida com informagdes que farfio parte de
uma base de dados que, eventualmente, podera ser compartilhada pelos diferentes estados. Mas essa
¢ exatamente a razdo pela qual ¢ contestada. Ver http://www.unrealid.com, que faz um alerta em tom
dramatico: “Once you do go through the trouble of getting your documents together, the Department of
Motor Vehicles will make high-resolution digital copies and put them onto a computer network that can
be accessed by any DMV worker, anywhere in the country. The data on your license or ID card will be
able to be called-up by any federal or state agency, anywhere. And your information will be put in either
a chip or unencrypted barcode on the back, making it easy for anyone to skim your personal information.
With so many databases sharing your information, all it takes is for one breach, anywhere in this massive
data collection sharing system, and your information is out in the open, forever.” A implanta¢do de uma
carteira de identidade nacional, contudo, também tem advogados: logo apds o atentado terrorista as
torres gémeas, Dershowitz (2001), reconhecido professor de direito de Harvard, argumentava: “From a
civil liberties perspective, I prefer a system that takes a little bit of freedom from all to one that takes a
great deal of freedom and dignity from the few — especially since those few are usually from a racially
or ethnically disfavored group. A national ID card would be much more effective in preventing terrorism
than profiling millions of men simply because of their appearance.” Em que pesem as posigdes pro e
contra, no entanto, os cidaddos americanos ja sdo “catalogados” em varias bases de dados, além do social
security number: os dados de satde, comerciais, bancarios, e até de partidos politicos (ver NYT de 13 de
abril de 2008).
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Figura 4. Foto de Fernando Firmo, 2007.

Duas vinhetas

Vez por outra o NYT traz alguns relatos sobre as angustias de quem se
tornou vitima de ID theft. Dou dois exemplos. O primeiro, descrito por uma
médica psiquiatra, conta a situacdo de um morador de rua que foi procura-la
em um posto médico para tratamento de insdnia. Ele relatou o inicio de suas
tribulagdes: ao ser examinado na emergéncia de um hospital por causa de
um deslocamento no ombro, a médica que o atendeu mencionou a overdose
detectada na consulta anterior. O paciente negou; nunca havia estado naquele
hospital, ndo consumia drogas. Foi corrigido porque no seu prontudrio esta-
vam seu nome completo, data de nascimento e social security number. Tudo
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conferia, ele admitia, mas ndo era ele. Possivelmente, no abrigo onde passava
as noites, alguém tinha apenas copiado os dados da sua carteira de dinheiro, ja
que nada tinha sido roubado.

A médica recusou-se a mostrar a ficha médica a ele porque estava na
posicdo surrealista de ser solicitada a expor dados de um paciente a outro, que
poderia ou ndo ser a pessoa em questdo. O morador de rua foi afinal liberado
com uma receita contra dor, mas sem ver seu prontuario. Quando, tempos
depois, foi procurar ajuda para a insonia que teve inicio a partir desse episo-
dio, ao receber a receita refletiu pensativamente: “Before my shoulder started
hurting, life was easier. There was only one of me then.”* O relato foi escrito
pela psiquiatra que o atendeu para resolver seu problema recente de insonia
(Ely, 2008).

Hr - Kae e o
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Figura 5. llustracdo de Camilla Engman, publicada no Y7 de 8 de janeiro de 2008,
na matéria “Homeless, with a new loss: identity”.

4 Em tradugdo livre: “Antes de 0 meu ombro comegar a doer, a vida era mais facil. S6 havia um de mim,
entao”.
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Esta caracteristica do ID theft — de que ndo sdo os documentos que sdo
forjados, mas o “eu” que ¢ duplicado, no velho estilo Martin Guerre — reapa-
rece na segunda historieta, relatada pela propria vitima, Laura Dave. Estando
na California para o casamento de uma amiga, ligou para seu banco, em Nova
Torque, para se certificar da liberagdo de um cheque importante. Foi quando
teve, da funciondria que a atendeu, a noticia de que isso era impossivel porque
ela tinha um débito de dez mil ddlares. Laura Dave, acrescentou a funciona-
ria, havia ligado recentemente para informar que estava no México. “Quem é
vocé...?” Havia sido vitima de ID theft.

Inocentemente, pensou que alguns telefonemas resolveriam a situagao,
o que um detetive de policia contestou: “Get ready, kid. Once someone gets
a hold of your identity, you have to fight the good fight to get it back. This is
just the beginning”.** A partir dai, passou a viver a situagio de ter que provar,
por telefone, a estranhos céticos do outro lado da linha, de que ela era quem
dizia que era. Em uma dessas ligagdes épicas, descobriu que a nova Laura ndo
tinha apenas limpado a sua conta, como aberto pelo menos sete novas contas
de cartdo de crédito em seu nome.

Ao desligar o celular em uma das ligagdes em um café na estrada, uma
mulher ao lado sorriu-lhe com ar de cumplicidade e disse-lhe que, ouvindo
a conversa sem querer, lembrou-se que a cunhada tinha passado pela mesma
experiéncia. “E tudo acabou bem?”, perguntou Laura. “Nao necessariamente.
Foi um pesadelo que se arrastou por anos a fio”. Foi entdo que Laura deci-
diu espairecer, dirigindo seu carro pela costa da Califérnia e, em Big Sur,
lembrou-se de Henry Miller, que dizia que até nos perdermos, nao ha esperan-
¢a de nos re-encontrarmos, o que ajudou a tranquiliza-la momentaneamente.
Mas até isso acontecer, ela imaginava a outra Laura no México, gastando seu
dinheiro numa performance convincente, ¢ ela, a verdadeira Laura, ndo sendo
capaz de provar quem era. Quem sabe a outra ndo era uma Laura Dave melhor
que ela...? (Dave, 2008).%°

4 Em tradugdo livre: “Se prepare, menina. Quando alguém assume a sua identidade, vocé tem que brigar
uma boa briga para té-la de volta. Isso € apenas o comego”.

3% Ao encerrar este texto, vejo no NYT de 25 de fevereiro de 2009, a noticia de que a Suprema Corte ira
discutir nessa data o caso de um imigrante ilegal que forneceu niimeros falsos de social security a seu
empregador. A corte deve decidir se ele pode ser condenado por crime de identity theft — que prevé prisao
obrigatoria —, mesmo desconhecendo que os nlimeros pertenciam a outra pessoa. O imigrante declara-se
culpado apenas pela entrada ilegal no pais, mas ndo pelo crime de ID theft.
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0 fim do campo

Na ultima semana dos seis meses que passei nos Estados Unidos, trés
pessoas que conhego receberam cartas referentes a ameaga de 1D theft a que
estavam sujeitas devido a perda de dados sensiveis: duas eram de um grande
banco, a terceira, de uma reconhecida universidade. O banco havia perdido,
no transporte para um local de armazenamento, uma caixa contendo fitas ele-
tronicas com nome, enderecgo e social security number de clientes; a univer-
sidade havia, inadvertidamente, colocado no Google uma lista de nomes de
estudantes e seus respectivos nimeros de social security — lista retirada assim
que o fato foi descoberto. As cartas notificando os clientes e a estudante ofe-
reciam, gratuitamente, dois anos de um servigo privado que rastrearia indicios
de ID theft.

Neste ensaio, a comparagdo (implicita ou explicita) esteve sempre pre-
sente. No entanto, dado o carater Sui generis da pesquisa, iniciada por in-
vestigagdo anterior sobre o caso brasileiro, os Estados Unidos deixaram de
ser, como geralmente acontece, o modelo a ser copiado por todos, mas, ao
contrario, a experiéncia revelou a fragilidade dos seus processos de identifica-
¢do. A pesquisa comparativa revelou também que documentos ndo sdo meros
plug-ins, individualizadores, como sugere Latour. Eles sao esses amuletos co-
bigados por uns, objetos restritivos e indesejaveis para outros, nossos duplos
que nao podemos perder de vista. Eles tém sentido, valor e vida propria. A
reagdo contraria a qualquer tipo de dados centralizados ¢ um trago da cosmo-
logia americana, e ela tem consequéncias que atingem ndo apenas os cidaddos
americanos mas, inserindo-se no contexto financeiro de hoje, por exemplo,
alcancam o resto do mundo. Recentemente lembrei-me da oferta que recebi
para obter um cartdo de crédito de um banco importante. Para isso, deveria
apenas preencher um pequeno formulario destacavel e devolver, por correio,
com os seguintes dados: social security number, data de nascimento, telefone
residencial e nome de solteira da minha mae. Meu nome e endereco, o banco
jé tinha conhecimento por algum outro registro, naturalmente. Nao havia ne-
nhum pedido de uma photo ID.
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